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Небольшая комнатка, на кровати лежит полностью слепая 
женщина. Улыбаясь, по моей просьбе, охотно начинает свой рассказ. 
Я была поражена её открытости, жизнерадостности и главное — 
доброте, желания рассказать о войне, чтобы её дети, внуки и прав­
нуки знали и сохранили память о военном прошлом. 

Я родилась в 1922 году в Мошенском районе, деревня Сергино, 
Фишенского сельсовета. У мамы нас было 5 человек. Когда колхоз 
нарушили, жили бедно. В деревне 8о домов, стариков перевезли в 
Устрику, молодые уехали — никто не вернулся. Деревня развали­
лась. Мне было 14 лет. 

Приехали в Боровичи на Некрасовскую улицу дом 52. Семь 
человек жили в баенке. Я училась на повара, потом назначили в 
ресторан Аддис-Абеба официанткой на ул. 9 января. До войны были 
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карточки 400 грамм на человека, жили плохо, заработать негде. 
Отец работал на конном дворе, мать тоже — лошадей убирали, сеном 
подкармливали. Когда началась финская война, нас из ресторана 
перевели в столовую. В 1-й школе лежали раненые, мороженые, а в 
ресторане им готовили еду, кормили. В 1940 году было очень много 
раненых. 

О войне с немцами узнали по радио. Воскресение было 
горячее. Люди отдыхали. 

Киев бомбили, и потом выступил Сталин, стал просить, чтобы 
вышли на защиту родины. Молодёжь взяли копать рвы. Я работала 
в столовой на Ленинградской улице. Из Ленинграда шли большие 
автобусы с эвакуированными детьми. Я их кормила. В столовую 
зашли как-то два офицера, спросили: «Хочешь в армию?» Отве­
тила: «Хочу добровольцем». Председатель горисполкома Николаев 
— отпустил. Меня забрали. Привезли в Старую Руссу. Привели в 
дом, там женщина такая благородная, в доме чистота, что пол, что 
потолок чистые, кругом иконы. Приходит командир, спрашивает: 
«В разведку пойдешь? А ты немецкий знаешь?» 

А у меня 4 класса. Советуется с женщиной. Та говорит: «Она 
пригодится в передовом полевом госпитале, а то три партии отпра­
вили — ни слуху, ни духу». Поехали в Валдай в военкомат, оттуда 
в Выползово, там школа, большая дорога. Всё занято госпиталями. 
Подходит товарищ: «Вы откуда? Из Боровичей?» 

«Есть родня?» — Отвечаю: «Четверо добровольцев пошли на 
фронт, дома мать и сестренка». Он написал в военкомат и маме дали 
2-х комнатную квартиру на Бельгийской улице. В Выползово была 
первая моя работа. Прибыли семь человек, бегали по лесу, нашли 
бочку, там этиловый спирт, напились. Надо их раздеть, переодеть, 
слюна белая, связали. В Выползово аэродром. Никого не спасли. 
Принимали раненых, тяжелых отправляли на самолёте, кого на 
поезде. Мне жалко всех. Один генерал говорит: «Маня, подстриги 
меня». Я до чего его застригла, что и заплакала. Говорю: «Такой 
красивый, я тебя испортила». Засмеялся: «Ничего». 

Ребят очень жалела, страшно смотреть. Я нашла коровницу, 
поила молоком, кашки давала. Ухаживала за ранеными. Один 
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попросил написать жене письмо, трое детей, сказал: «Я не вернусь». 
Он умер. Я плачу. Мне врач говорит: «Маша, тебе нельзя у раненых 
слёзы распускать». У меня много специальностей, я и повар, я и 
прачка, я и дезинфектор. 

Из Выползова немцы выжали. Поехали на машине в Махса-
тиху, ехали ночью. А мне любопытно, такие места красивые. Идёт 
поезд, летит кукурузник, я махаю, надо поезд остановить. Кукуруз­
ник ударил в вагон. Приехали, разместились в школе. Сидим на 
лавочке на улице с капитаном, его на фронт, едет машина, везёт 
партизанам два ящика водки, ящики с колбасой, ружья. У машины 
спало колесо, вышел шофёр, стал смотреть, а колесо оборвалось, 
придавило голову, лицо плашкой. Пришел начальник госпиталя 
Николай Васильевич, говорит: «Скорей», принесли на досках, 
давай ремонтировать голову, надел корсет с проволоки, да как даст. 
А мне говорит: «Манечка, помогай». Я ему: «Я что тебе медсестра, 
палкой показывай, чего надо». Он мне: «Манечка, с тобой хочется 
смеяться». Спрашиваю: «А язык-то цел, а глазы целы? Забинтовал, 
а где глаз?» А он: «Манька, ты перестанешь меня смешить». Мне 
интересно, жалко парня. Николай Васильевич сказал, что у парня 
ничего не сломалось. Машину справили, уехал. 

6 километров от госпиталя немцы, бои, полевой госпиталь 
№700, рядом №2020. Замполит говорит: «Манька, иди дежурь». 
Пошла, набрала пуль, принесла: «Зато вам весело». Замполит: 
«Манька, перестань озоровать». 

Отсюда меня отправили в банно-прачечный поезд дезин­
фектором, надо ребят готовить на фронт. Привезут грязных, надо 
намыть, выбрить. В поезде нас трое. Я должна повесить одежду в 
камеру, прожарить, а обратно с душа парней обработать. Мне 18 лет. 
Меня поставили в дверь душа смазывать им и тут и там. Мне стыдно. 
Начальник говорит: «Привыкнешь». Я ему в ответ: «Я больше не 
хочу там работать. Я повариха!» Сказал: «Ну, иди». Вернулась. 
Николай Васильевич говорит: «Манька, ты самая лучшая девка, 
поедешь в Германию». Едем, в Курске насобирали много разных 
людей, мужики-коммунисты, немецких коммунистов — в Караганду. 
Нас собрали целый состав. Командовал i-м Украинским фронтом 
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маршал Конев. Красивый такой. Отпра­
вились через Киев, Латвию. Там остано­
вились. Это пережить всё надо. Холод, 
голод, сухие рыбины и сухари, чтоб 
сосали. Перед нами поезд пустили под 
откос. Сколько погубили людей. Камни 
летели, стекла били, стреляли. Не дай 
Бог, страшно. Приехали в Гроссбрюкке, 
на границе Польши и Германии. Раз­
вернули госпиталь, дом двухэтажный, 
много там лечили. Я бестолковая, мне 
надо знать, спрашивала у врача. Мне 
что скажут, я слушаю. Самолёты наши 
летали, всё фотографировали. Если б вы 

видели какие там были лагеря военнопленных. Люди не виноваты, 
Гитлера надо было расстрелять. Там тоже хорошие были. Полюбила 
там парня с Украины. Он меня спасал, от всех дураков охранял, чтоб 
не испортили. Его так ранило, что он сказал: «Всё, кончилась моя 
жизнь». 

Нас собрали, сказали: «Поедете по домам». Сколько шло 
составов, много. Всего насмотрелась, говорить легко, а что испы­
тала страшно сказать. Приехала на костылях. В Москве меня обо­
крали, схватили сумку с документами, наградами, гостинцами. 30 
лет ничего не могла сделать. Уж потом медалей юбилейных нада­
вали. Первые-то медали были хорошие. Вернулась в Боровичи 25 
января. Поправилась и завербовалась на восстановление железной 
дороги. Там и нашла мужа. Вернулась в 1950 году. У меня 4 детей, 5 
внуков, з внучки и 6 правнуков. Моя дочка 1952 года рождения, она 
работала в столовой, в её годы не хватало мальчиков и её забрали 
в армию, дали военный билет и она служила два года в полярном 
госпитале. Вторая поехала в Чехию, тоже военной. Дочки пошли по 
моим стопам. Мы служили для народа и любили народ. Надо идти 
вперёд. 

Мария Ниловна Кёр. 


